LA MUERTE

MARIO BENEDETTI

Conviene que te prepares para lo peor.

Asi, en la entonacion preocupada y amiga de Octavio, no sélo médico sino sobre
todo ex companero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oido de
Marlano, habia repercutido en su vientre, alli donde el dolor insistia desde

hacia cuatro semanas. En aquel ins~ tante habia disimulado, habia sonreido
amargamente, y hasta habia dicho: «no te preocupes, hace mucho que estoy
preparado». Mentira, no lo estaba, no lo habia estado nunca. Cuando le habia
pedido encarecidamente a Octavio que, en mérito a su antigua amistad («te juro
qgue yo seria capaz de hacer lo mismo contigo»), le dijera el diagndstico
verdadero, lo habia hecho con la secreta esperanza de que el viejo camarada le
dijera la verdad, si, pero que esa verdad fuera su salvacion y no su condena.
Pero Octavio habia tomado al pie de la letra su apelacién al antiguo afecto que
los unia, le habia consagrado una hora y media de su acosado tiempo para
examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevitablemente humedos tras
los gruesos cristales, habia empezado a dorarle la pildora: «Es imposible

decirte desde ya de qué se trata. Habra que hacer analisis, radiografias una
completa historia clinica. Y eso va a demorar un poco. Lo Unico que podria
decirte es que de este primer examen no saco una buena impresiéon. Te descuidaste
mucho. Debias haberme visto no bien sentiste la primera molestia.» Y luego el
anuncio del primer golpe directo: «Ya que me pedis, en nombre de nuestra
amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diria que, por las dudas ...

» Y se habia detenido, se habia quitado los anteojos, y los habia limpiado con

el borde de la tunica. 1Jn gesto escasamente profilactico, habia alcanzado a
pensar Marlano en medio de su desgarradora expectativa. «Por las dudas équé?»,
pregunto, tratando de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahi se
desplom¢ el cielo: «Conviene que te prepares para lo peor. »

De eso hacia nueve dias. Después vino la serie de analisis, radiografias, etc.
Habia aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la
gue no se creia capaz. En una sola ocasién, cuando volvio a casa y se encontrd
solo (Agueda habia salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), habia
perdido todo dominio de si mismo, y alli, de pie, frente a la ventana abierta de
par en par, en su estudio inundado por el mas espléndido sol de otofio, habia
llorado como una criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lagrimas.
Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y
otras en plural; Octavio se lo habia repetido de cien modos distintos, con
sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas amistosas, con semiabrazos, con
recuerdos del liceo, con saludos a Agueda, con cefio escéptico, con ojos
entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Seguramente
estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero y queria de algun modo
amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. Pero ¢y si hubiera esperanzas? 0
una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, un a diminuta esperancita en
minimo singular. ¢Y si los analisis, las placas, y otros fastidios, decian al

fin en su lenguaje esotérico, en su profecia en clave, que la vida tenia permiso
para unos afios mas? No pedia mucho: cinco afios, mejor diez. Ahora que



atravesaba

la Plaza Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen final (condena
o aplazamiento o absolucidn), sentia que esos singulares y plurales de la
esperanza habian, pese a todo, germinado en él. Quiza ello se debia a que el
dolor habia disminuido considerablemente, aungue no se le ocultaba que acaso
tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e
ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su
expectativa se volvia casi insoportable. En determinado momento, se le aflojaron
las piernas; se dijo que no podia llegar al consultorio en ese estado, y decidié
sentarse en un banco de la plaza. Rechazd con la cabeza la oferta del

lustrabotas (no se sentia con fuerzas como para entablar el consabido didlogo
sobre el tiempo vy la inflacion), y esperd a tranquilizarse. Agueda y Susana.
Susana y Agueda. ¢Cual seria el orden preferencial? éNi siquiera en este

instante era capaz de decidirlo? ygueda era la comprensién y la incomprensién ya
estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también

habia una calidez insustituible en la repeticién); los afios y afios de

pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos, los dos hijos.
Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba
evolucionando hacia el habito), las zonas de vida desconocida, no compartidas,
en sombra; la reyerta y la reconciliacién conmovedoras; los celos conservadores
y los celos revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que
insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino
adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuicién. Agueda y Susana, Susana
y Ygueda. No podia decidirlo. Y no podia (acababa de advertirlo en el preciso
instante en que debid saludar con la mano a un antiguo compafiero de trabajo),
sencillamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como sectores de
Mariano

Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que vivian por cuenta y
propios. Agueda y Susana, Susana y Agueda, eran en este instante partes de su
organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entrafia que lo amenazaba.
Ademas

estaban Coco y sobre todo Selvita, claro, pero él no queria, no, no queria, no,

no queria ahora pensar en los chicos, aunque se daba cuenta de que en algun
momento tendria que afrontarlo, no queria pensar porque entonces si se
derrumbaria y ni siquiera tendria fuerzas para llegar al consultorio. Habia que

ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que alli iba a ser menos
egoista, mas increiblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento
(y seguramente se iba a destrozar) no seria pensando en si mismo sino en ellos,
o por lo menos mas en ellos que en si mismo, mas en la novata tristeza que los
acechaba que en la propia y veterana nocidon de quedarse sin ellos. Sin ellos,
bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero

también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono con el
pais; sin esos pobres, avergonzados, legitimos restos de la Pasiva; sin la

rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaco, abrigada, perfecta rutina) de la

Cala NUm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas
diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran

ventanal de Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones
que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente
apurada, feliz porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar
su butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroismo de los otros; sin



el descanso como balsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como
resorte; sin el suefio como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,
simplemente.

Ahi tocé fondo su desesperacion, y, paraddjicamente, eso mismo le permitid
rehacerse. Se puso de pie, comprobd que las piernas le respondian, y acabd de
cruzar la plaza. Entré en el café, pidié un cortado, lo tomé lentamente, sin
agitacion exterior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio cdmo

el sol se debilitaba, cdmo iban desapareciendo sus Ultimas estrias. Antes de que
se encendieran los focos del alumbrado, pagd su consumicién, dejo la propina de
siempre, y camind cuatro cuadras, dobld por Rio Negro a la derecha, y a mitad de
cuadra se detuvo, subié hasta un quinto piso, y oprimio el boton del timbre

'unto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, médico.

-Lo que me temia.

Lo que me temia era, en estas circunstancias, sindonimo de lo peor. Octavio habia
hablado larga, calmosamenre, habia recurrido sin duda a su mejor repertorio en
materia de consuelo y confortacion, pero Mariano lo habia oido en silencio,

incluso con una sonrisa estable que no tenia por objeto desorientar a su amigo,
pero que con seguridad lo habia desorientado. «Pero si estoy bien», dijo tan

s6lo, cuando Octavio lo interrogd, preocupado. «Ademas>», dijo el médico, con el
tono de quien extrae de la manga un naipe oculto, «ademas vamos a hacer todo lo
que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que una operacion seria un
éxito. Por otra parte, no hay demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de
semanas para fortalecerse con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo
que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a
la tremenda. Hoy en dia estamos mucho mejor armados para luchar contra ... » Y
asi sucesivamente Mariano sintié de pronto una implacable urgencia en abandonar
el consultorio, no precisamente para volver a la desesperacién. La seguridad del
diagnéstico le habia provocado, era increible, una sensacion de alivio, pero
también la necesidad de estar solo, algo asi como una ansiosa curiosidad por
disfrutar la nueva certeza. Asi, mientras Octavio seguia diciendo: «... y ademas
da la casualidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco, asi que no habra
ningun inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y.. », Mariano
sonreia, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez

en muchos dias) de algin modo satisfecha, conforme.

Desde que sali6 del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrent6 a un estado
de dnimo que le parecié una revelacion. Era de noche, claro, pero épor qué las
luces quedaban tan lejos? ¢Por qué no entendia, ni queria entender, la leyenda
movil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era un gran canal,

si, pero épor qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin
embargo imagenes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero
que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda
sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a él como a través de infinitos
intermediarios, hasta dejar en sus oidos s6lo un amortiguado eco de otros ecos
amortiguados? La calle era un canal cada vez mas ancho, de acuerdo, pero épor
qué las casas de enfrente se empequefiecian hasta abandonarlo, hasta dejarlo
enclaustrado en su estupefaccion? Un canal, nada menos que un canal, pero épor
qué los focos de los autos que se acercaban velozmente, se iban reduciendo,
reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensacién de que la
baldosa que pisaba se convertia de pronto en una isla, una baldosa leprosa que
era higiénicamente discriminada por las baldosas saludables. Tuvo la sensacién



de que los objetos se iban, se apartaban locamente de él pero sin admitir que se
apartaban. Una fuga hipdcrita, eso mismo. éCdmo no se habia dado cuenta antes?
De todos modos, aquella vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo
y del cielo, le daba una suerte de poder. ¢Y esto podia ser la muerte, nada mas
ue esto?, pensd con inesperada avidez. Sin embargo estaba vivo. Ni Agueda, ni
Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja
NUum. 3. Sélo ese foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que venia
quién sabe de donde, no tan enorme después, valia la pena dejar la isla baldosa,
mas chico luego, valia la pena afrontarlo todo en medio de la calle, pequefio,
mas pequeno, si, insignificante, aqui mismo, no importa que los demas huyan, si
el foco, el foquito, se acerca alejandose, aqui mismo, aqui mismo, la

linternita, la luciérnaga, cada vez mas lejos y mas cerca, a diez kildmetros y
también a diez centimetros de unos ojos que nunca mas habran de encandilarse.
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