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Conviene que te prepares para lo peor. 

Así, en la entonación preocupada y amiga de Octavio, no sólo médico sino sobre  

todo ex compañero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oído de  

Marlano, había repercutido en su vientre, allí donde el dolor insistía desde  

hacía cuatro semanas. En aquel ins~ tante había disimulado, había sonreído  

amargamente, y hasta había dicho: «no te preocupes, hace mucho que estoy  

preparado». Mentira, no lo estaba, no lo había estado nunca. Cuando le había  

pedido encarecidamente a Octavio que, en mérito a su antigua amistad («te juro  

que yo sería capaz de hacer lo mismo contigo»), le dijera el diagnóstico  

verdadero, lo había hecho con la secreta esperanza de que el viejo camarada le  

dijera la verdad, sí, pero que esa verdad fuera su salvación y no su condena.  

Pero Octavio había tomado al pie de la letra su apelación al antiguo afecto que  

los unía, le había consagrado una hora y media de su acosado tiempo para  

examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevitablemente húmedos tras  

los gruesos cristales, había empezado a dorarle la píldora: «Es imposible  

decirte desde ya de qué se trata. Habrá que hacer análisis, radiografías una  

completa historia clínica. Y eso va a demorar un poco. Lo único que podría  

decirte es que de este primer examen no saco una buena impresión. Te descuidaste  

mucho. Debías haberme visto no bien sentiste la primera molestia.» Y luego el  

anuncio del primer golpe directo: «Ya que me pedís, en nombre de nuestra  

amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diría que, por las dudas ...  

» Y se había detenido, se había quitado los anteojos, y los había limpiado con  

el borde de la túnica. lJn gesto escasamente profiláctico, había alcanzado a  

pensar Marlano en medio de su desgarradora expectativa. «Por las dudas ¿qué?»,  

preguntó, tratando de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahí se  

desplomó el cielo: «Conviene que te prepares para lo peor. » 

De eso hacía nueve días. Después vino la serie de análisis, radiografias, etc.  

Había aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la  

que no se creía capaz. En una sola ocasión, cuando volvió a casa y se encontró  

solo (Agueda había salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), había  

perdido todo dominio de sí mismo, y allí, de pie, frente a la ventana abierta de  

par en par, en su estudio inundado por el más espléndido sol de otoño, había  

llorado como una criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lágrimas.  

Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y  

otras en plural; Octavio se lo había repetido de cien modos distintos, con  

sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas amistosas, con semiabrazos, con  

recuerdos del liceo, con saludos a Agueda, con ceño escéptico, con ojos  

entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Seguramente  

estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero y quería de algún modo  

amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. Pero ¿y si hubiera esperanzas? 0  

una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, un a diminuta esperancita en  

mínimo singular. ¿Y si los análisis, las placas, y otros fastidios, decían al  

fin en su lenguaje esotérico, en su profecía en clave, que la vida tenía permiso  

para unos años más? No pedía mucho: cinco años, mejor diez. Ahora que 



atravesaba  

la Plaza Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen final (condena  

o aplazamiento o absolución), sentía que esos singulares y plurales de la  

esperanza habían, pese a todo, germinado en él. Quizá ello se debía a que el  

dolor había disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso  

tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e  

ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su  

expectativa se volvía casi insoportable. En determinado momento, se le aflojaron  

las piernas; se dijo que no podía llegar al consultorio en ese estado, y decidió  

sentarse en un banco de la plaza. Rechazó con la cabeza la oferta del  

lustrabotas (no se sentía con fuerzas como para entablar el consabido diálogo  

sobre el tiempo y la inflación), y esperó a tranquilizarse. Agueda y Susana.  

Susana y Agueda. ¿Cuál sería el orden preferencial? ¿Ni siquiera en este  

instante era capaz de decidirlo? ÿgueda era la comprensión y la incomprensión ya  

estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también  

había una calidez insustituible en la repetición); los años y años de  

pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos, los dos hijos.  

Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba  

evolucionando hacia el hábito), las zonas de vida desconocida, no compartidas,  

en sombra; la reyerta y la reconciliación conmovedoras; los celos conservadores  

y los celos revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que  

insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino  

adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuición. Agueda y Susana, Susana  

y ÿgueda. No podía decidirlo. Y no podía (acababa de advertirlo en el preciso  

instante en que debió saludar con la mano a un antiguo compañero de trabajo),  

sencillamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como sectores de 

Mariano  

Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que vivían por cuenta y  

propios. Agueda y Susana, Susana y Agueda, eran en este instante partes de su  

organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entraña que lo amenazaba. 

Además  

estaban Coco y sobre todo Selvita, claro, pero él no quería, no, no quería, no,  

no quería ahora pensar en los chicos, aunque se daba cuenta de que en algún  

momento tendría que afrontarlo, no quería pensar porque entonces sí se  

derrumbaría y ni siquiera tendría fuerzas para llegar al consultorio. Había que  

ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que allí iba a ser menos  

egoísta, más increíblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento  

(y seguramente se iba a destrozar) no sería pensando en sí mismo sino en ellos,  

o por lo menos más en ellos que en sí mismo, más en la novata tristeza que los  

acechaba que en la propia y veterana noción de quedarse sin ellos. Sin ellos,  

bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero  

también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono con el  

país; sin esos pobres, avergonzados, legítimos restos de la Pasiva; sin la  

rutina (bendita, querida, dulce, afrodisíaco, abrigada, perfecta rutina) de la  

Cala Núm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas  

diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran  

ventanal de Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones  

que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente  

apurada, feliz porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar  

su butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroísmo de los otros; sin  



el descanso como bálsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como  

resorte; sin el sueño como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,  

simplemente. 

Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso mismo le permitió  

rehacerse. Se puso de pie, comprobó que las piernas le respondían, y acabó de  

cruzar la plaza. Entró en el café, pidió un cortado, lo tomó lentamente, sin  

agitación exterior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio cómo  

el sol se debilitaba, cómo iban desapareciendo sus últimas estrías. Antes de que  

se encendieran los focos del alumbrado, pagó su consumición, dejó la propina de  

siempre, y caminó cuatro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad de  

cuadra se detuvo, subió hasta un quinto piso, y oprimió el botón del timbre  

'unto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, médico. 

-Lo que me temía. 

Lo que me temía era, en estas circunstancias, sinónimo de lo peor. Octavio había  

hablado larga, calmosamenre, había recurrido sin duda a su mejor repertorio en  

materia de consuelo y confortación, pero Mariano lo había oído en silencio,  

incluso con una sonrisa estable que no tenía por objeto desorientar a su amigo,  

pero que con seguridad lo había desorientado. «Pero si estoy bien», dijo tan  

sólo, cuando Octavio lo interrogó, preocupado. «Además», dijo el médico, con el  

tono de quien extrae de la manga un naipe oculto, «además vamos a hacer todo lo  

que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que una operación sería un  

éxito. Por otra parte, no hay demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de  

semanas para fortalecerse con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo  

que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a  

la tremenda. Hoy en día estamos mucho mejor armados para luchar contra ... » Y  

así sucesivamente Mariano sintió de pronto una implacable urgencia en abandonar  

el consultorio, no precisamente para volver a la desesperación. La seguridad del  

diagnóstico le había provocado, era increíble, una sensación de alivio, pero  

también la necesidad de estar solo, algo así como una ansiosa curiosidad por  

disfrutar la nueva certeza. Así, mientras Octavio seguía diciendo: «... y además  

da la casualidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco, así que no habrá  

ningún inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y.. », Mariano  

sonreía, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez  

en muchos días) de algún modo satisfecha, conforme. 

Desde que salió del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrentó a un estado  

de ánimo que le pareció una revelación. Era de noche, claro, pero ¿por qué las  

luces quedaban tan lejos? ¿Por qué no entendía, ni quería entender, la leyenda  

móvil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era un gran canal,  

sí, pero ¿por qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin  

embargo imágenes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero  

que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda  

sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a él como a través de infinitos  

intermediarios, hasta dejar en sus oídos sólo un amortiguado eco de otros ecos  

amortiguados? La calle era un canal cada vez más ancho, de acuerdo, pero ¿por  

qué las casas de enfrente se empequeñecían hasta abandonarlo, hasta dejarlo  

enclaustrado en su estupefacción? Un canal, nada menos que un canal, pero ¿por  

qué los focos de los autos que se acercaban velozmente, se iban reduciendo,  

reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensación de que la  

baldosa que pisaba se convertía de pronto en una isla, una baldosa leprosa que  

era higiénicamente discriminada por las baldosas saludables. Tuvo la sensación  



de que los objetos se iban, se apartaban locamente de él pero sin admitir que se  

apartaban. Una fuga hipócrita, eso mismo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?  

De todos modos, aquella vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo  

y del cielo, le daba una suerte de poder. ¿Y esto podía ser la muerte, nada más  

ue esto?, pensó con inesperada avidez. Sin embargo estaba vivo. Ni Agueda, ni  

Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja  

Núm. 3. Sólo ese foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que venía  

quién sabe de dónde, no tan enorme después, valía la pena dejar la isla baldosa,  

más chico luego, valía la pena afrontarlo todo en medio de la calle, pequeño,  

más pequeño, sí, insignificante, aquí mismo, no importa que los demás huyan, si  

el foco, el foquito, se acerca alejándose, aquí mismo, aquí mismo, la  

linternita, la luciérnaga, cada vez más lejos y más cerca, a diez kilómetros y  

también a diez centímetros de unos ojos que nunca más habrán de encandilarse.  
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